我们之间，有一座桥。我在这边，你在那边。

除夕夜里，我匆匆收起行囊，来不及向病榻上的你道别，便已踏上征程。新年的钟声，敲打着正在桥上赶路的我，江水无声，黑暗无际，愈演愈烈的疫情好像一团不见边际的乌云笼上心头。忆起你坚定的目光，心情慢慢变得平稳，我在心里对你说，等着我，回来看你，等我忙完，回来陪你。可形势远比想象中严峻，我食言了，可是我相信你会等我，那个从不允许我垂头丧气的你，那个遇到任何困难哈哈一笑的你。

早上出门是空荡荡的街道，夜里回家还是空荡荡的街道，最热闹的是办公室里不断响起的电话铃声，和匆匆的脚步声，人影交错。这一刻，没有人记得家里是否有人在等待。临时组织起的队伍里，大多甚至不知道口罩下面是什么样的面容，只能从相互的眼神里，找到自己的不安、悲悯，还有团结和希望。但是，我记着你，记着你对我说，挺胸抬头精神抖擞，什么困难都不怕，女儿能顶半边天。是的，你一直都是这样言传身教，少时便敢于冲破世俗桎梏，断绝与地主舅家往来，自力更生撑门户，敢和男儿较高低，坚定不移跟党走，一生信念永不泯。就如现在，你热爱的党带领人民在和疫情战斗，你撑着一股气在和死神抗争。

难得回家的时间提前了，兴奋地迅速消完毒，冲向还没睡着的床边，小宝声音传来：“妈妈你走，你身上有病毒，我不跟你睡。”笑容僵在脸上。手机里收到老师的信息，大宝上网课不认真，作业又是一塌糊涂。站在浴室无声流泪。想起你，60年前背着我那襁褓中的父亲，在我如今工作的地方，是怎样的艰苦，休会时喂奶，深夜加班学习时喂奶；常年在外难得回一趟家，眼见三个孩子衣不蔽体、脚冻生疮，安顿一番，擦干眼泪又出发。可是，你工作优秀，教子成才，你说女性原本更艰难，但是却要活得更精彩。我擦干眼泪。

每天吊着一颗心入睡，习惯一睁眼就看疫情通报，比逐日下降的数字让我更安心的是没有在夜里被家里的电话惊醒，没有消息就是最好的消息。道路终于开始解封，我抽了晚上的时间请假绕道回去见你。你骨瘦如柴，视线模糊，已很多天说不了话。你用尽全力扯出一个笑容，微不可闻地只对我说了一句话，“好好工作”。连续两个月的奋战，得到了组织的肯定，姑姑转达你对我说的最后一句话：“谢谢你的努力！”

春暖花开，日月渐朗，我可以回到原来的工作岗位，你终于拼尽了最后一丝气力。老人们说，你要过一座奈何桥。我不知道那是一座什么样的桥，我只知道，我们之间有一座桥，不论何时遥望对岸的你，内心都会变得安宁和坚定。（作者  罗聪）

（工作单位：宜都市政府办公室）