“豆腐干儿啊、卖豆腐干儿啊……”

80后的陆城仔，听到这句话，一定能想起儿时耳边回响的那声吆喝。一个矮矮的、脑门有点秃的老汉儿，总是挑着一担用白帐子布盖着的箩筐，揭开厚厚的白帐子布，带着烟火气的大豆清香迎面扑来，方方正正的豆腐块乖巧地躺在湿搭搭的塑料袋子上。

老汉儿拉过脖子上的毛巾擦一把脸上的汗，对围过来的村民说，“都蛮新鲜，我赶早在桥河进的货！”瞬间，村民们就七嘴八舌地说开了，“这块可以，正头巴脑的”“这块小些，我要了”“这块不行，一看就是边头的”……当然，也有贪便宜的媳妇儿们，拿手去抠个角塞嘴里，那老汉儿就急急地护住，“搞不得！搞不得！你要就把这块买了，少个角儿，我卖哪个去哦？”

热闹的早市过后，中午就会有一碗切成三角尖、煎得两边黄、撒了大蒜苗的豆腐，那吃起来，岂是“美味”二字能形容的？现在回想起来，还止不住地咽口水。

儿时家境贫寒，也不是次次听到那老汉儿的吆喝就有豆腐吃，于是它和腊肉、包面一样，是很金贵的食物。

关于桥河，80后的我还有另一个故事。

有时，问起某人干什么去了，比如“我爸呢？”我妈就会说，“他到桥河站豆腐干子去了”。可不大一会儿，就会发现我爸躺在凉床上睡觉。当时非常纳闷，不是说他去桥河了么？这么快就回来了？

儿时，大人的话是不能反驳的，没弄明白也不能瞎问，去问也是一句“大人说话儿们听”打发你。

很长一段时间，我都不能理解，为何大人们的速度那么快，去趟桥河分分钟就回来了。直到有一天，我妹也“去”了一趟桥河，然后稳稳地睡在摇篮里。我实在是忍不住了，跑去问奶奶，然后终于明白“桥河站豆腐干子”是咋回事了。

过去农村里，要逢年过节才能吃上豆腐，而桥河的手工作坊一时也做不出这么多豆腐，于是大家就半夜爬起来去站队，因为没睡好，很多人站着队就睡着了，后来打瞌睡的人就被称作“去桥河站豆腐干子”了。

今天，这个“典故”在陆城乡下还能时不时听到，这只怕是属于陆城人独有的一个“梗”吧！

这个“梗”散发着桥河豆腐的清香，给生活增加了新的滋味。它不单单是一个意会的故事，更是一方方喷香的豆腐块，让陆城人民爱上了它，让外地朋友认识了它，让似水流年记住了它。

走进雨中的老桥河，斑驳的墙壁、古老的大门、湿滑的青石板，与一块块崭新的公益广告牌形成鲜明对比，更加显示出小巷的老态龙钟。

然而，老桥河却像一个迟暮的美人，它怕老去、怕被人忘记，并急切地想向人诉说，当年自己是如何地意气风发。

皮肤黝黑的汉子喊着号子沿着一百多步台阶拾级而上，一路撒下的不知是清江水还是额上汗水；来自五湖四海的商人摩肩接踵穿梭其中，不知是路人带歪了摊子还是摊子挂到了衣角；推着独轮车的伙计大声喊着“顺都些啊”，车上鼓囊囊的麻布口袋不知是进货回去还是运来做生意。豆腐坊内，灶里的柴火映红了厨娘的脸，豆汁冒起的热气模糊了师傅的身影，石磨“嚯嚯”的响声淹没了伙计的号子……

一颗颗澄黄澄黄的豆子，在清江水里洗个澡，再喝饱把肚子撑得圆圆的，跳进石磨的洞眼里，出来就变成了你中有我我中有你的豆腐浆，在摇浆师傅的“大力金刚手”里分割开来,再经过烈火的煎熬和巨石的重压，终于，一块块的豆腐干变成了人们口中的美味。

这一切是真实存在过的，但如今却被埋在过往的岁月里。老一辈人用一遍一遍地回忆，试图来唤醒它，却抵不住岁月的泥沙。

终于，一个叫王兴的汉子，不忍“桥河豆腐”这块老字号招牌慢慢消亡，重新拾起了岁月残留的痕迹。他找到老桥河的“豆腐佬儿”，召集了一批下岗职工，添置了一批设备，在桥河中街建起了豆作坊，让许多人的厨房里，再次飘出桥河豆腐诱人的香味。

逢年过节，亲朋好友来访，红白喜事，桥河的豆腐是一碗不可缺少的菜品。师傅们夜以继日地不停劳作，桥河豆腐仍然俏得很，经常卖脱销。

看到桥河豆腐如此受欢迎，王兴决定大干一场，让更多人吃到桥河豆腐。他在十里铺工业园区征地24亩，建起了标准化生产车间。为了不让桥河豆腐失去原本的味道，他仔细研究机械化运转却能保持豆蛋白原汁原味的“秘诀”，既让工人们不过于劳累，也让老百姓吃到健康的豆腐。

机械不是转得越快越好，豆腐不是做得越多越好，时间不是用得越短越好，王兴自有一套心得。

“豆腐人”怕过年，因为过年家家户户不管富贵贫贱，都要吃上一碗“年豆腐”。桥河豆腐扩大规模生产后，王兴带领的一帮“豆腐人”终于过上了第一个较为轻松的年。

今年疫情初期，物资匮乏，不少人困在家中买不到菜吃。桥河豆腐作为本地第一个复工复产的企业，受到了各界的关注，也更加让桥河豆腐人深感责任重大。在集中隔离观察14天后，工人们实行封闭式驻厂劳作，桥河豆腐开工了，宜都人民吃上了喷香熟悉的桥河豆腐，宜昌人民也吃上了！桥河豆腐在逐步走向更远的地方，家乡的美食也让更多人认识并爱上。

在姚家店镇的油榨坪村，桥河豆腐建起了一个专业合作社，它不仅做豆腐，还可以体验做豆腐。透过玻璃窗可以近距离观察操作间里豆腐制作的全过程，体验区里有师傅手把手教来客自己动手做豆腐。更多人加入桥河做豆腐，更多人来到桥河学做豆腐，让桥河豆腐有了生产能力、有了销路，更是有了延续下来的血脉。

儿时卖豆腐老汉儿的吆喝声已远去，但是“去桥河站豆腐干子”这个“典故”却一代一代传了下来。等儿子再长大些，我也会讲给他听，像传承一件珍宝一样……那是风吹不走的岁月故事，也是发展中的桥河时光。（通讯员 黄瑞）

责编：喻姣阳

审核：党艳秋

投稿邮箱：yiduweb@126.com