□杨志忠

穿越于45年前某个冬日，我下车离开公路，跨过一条小溪，走在高低错落的田埂上。已是入冬季节，田里庄稼收割了，周围视野变得开阔，一眼可看到远处田尽头山脚下一幢土垒瓦盖的农舍，那便是我的家。

当家进入视线的时候，孩子们也望见了我，老大、老二、老三按阶梯顺序，沿着田埂一边呼叫，一边奔跑过来，扯住我的衣角，簇拥着跨进家门。二小子蹦跳着说：“爸爸回来，今天有米吃了。”不一会妻收了工，果如儿子所料，在坛子里倒了一筒米准备做饭，我知道家中仅存的一点米不等我回来是舍不得吃的。那时山里人种啥吃啥，我们那个生产队没有水田，包谷、蚕豆、红薯、洋芋便是主粮，一般人家过年也难吃上一顿大米饭，难怪孩子们盼我回来犹如盼星星盼月亮。

在孩子们一片欢声笑语中，妻却掩不住满脸愁容，看着三张小嘴，话题总离不开粮食：“今年庄稼遭旱，队里仓库见了底，明年开春日子怎么过！”我安慰她：“活人哪会被尿憋死，黑市粮虽贵，还是能买到的，我那点工资先拿来饱肚子总可以吧。”为了给她一点惊喜，我打开扛回来的口袋，把里面装的东西猛然倒出来，竟是一大堆肉骨头，足有三十来斤，这意外收获确实让妻大开眼界。

我告诉她这是从食品收购站买来的，入冬季节农民杀了年猪，按“购留各半”政策，把猪肉卖一半给食品收购站，站里将大批猪肉剔骨头，用盐腌制，以解决淡季非农业人口的计划供应。这剔下的骨头是计划外的副产品，只作一毛一斤，却是收购站的“秘密武器”，极少有人能买到。我有个朋友在收购站“掌刀把子”，很体贴我这个“半边户”的困难，卖给我的骨头有意不剔成“光棒棒”，而是残留一些筋条和肉末。我对妻说，今天让孩子们打个牙祭，这东西是能顶粮食的。

于是妻把骨头淘洗干净，用水烹煮到傍黑，肉烂了骨头也冒油了，整个屋子弥漫着浓浓的肉香味。妻把骨头拣了一大盆放在灶台上，孩子们围灶台用手抓着啃起来，我在一旁最欣赏的是大骨头与小人儿的不相称，只见小嘴把肉筋拉得长长的，腮帮子鼓得圆圆的，在肆意的咀嚼中不自觉地把脸上甚至额头上涂满了放亮的油彩，见此情景妻也暗暗露出了笑容。待啃完骨头，孩子们都说饱了，煮好的大米饭还真省下了。

关于骨头的话题还留下一点余音，那就是我再次回家休息时，妻念念不忘地说，上次买的骨头真划算，不光是让孩子们开了一次荤，锅里的骨头汤冷切后还捞起半盆猪肉，吃剩的骨头晒干卖给供销社，五分钱一斤又赚回块把钱。我告诉她，此等好事今年不会再有，耐心等待明年收“半边猪”的时节吧。（作者系宜都市直机退休干部 年79岁）