玉刚和欢子叔经常回忆，孩提时代没念好书，遇上贫穷与抗争的岁月。与当下学童的幸福生活比起来，真有没法描述的天壤之别。

那是一个生育高峰的时代，有人形象描述为“桌上只见嘴，床上全是腿”。外出的成年子女不计，年龄相仿、出入成群、尚在村内上学的小家伙们随处可见。玉刚说，上世纪七十年代，他才十多岁，在附近村小上学，邻户几家弟妹有五六个，最小的不足十岁。那年月放学，回家匆匆填饱肚子，干三件事：放牛，打猪草，干农活。

在机械化并不普及的山村，耕牛作为动态生产资料，历来受集体和政府的重点保护。计划经济时期，耕牛属集体所有，养殖户喂养的成效，每年由队委会代表集中评价等次，再定工计酬。人为因素所致效益偏差，出现耕牛受损情况，生产队酌情处罚，直至取消该户养殖权。那时因放毒、盗卖集体耕牛而犯罪入狱的人也不在少数。

耕牛养殖是细活累活。在盛产水稻的地区，健壮的水牛和黄牛，都能担负起大耕大碾的劳作任务。印象中，水牛比黄牛块头大、更出力。特别在整秧水田时，牛肩挂着弓状隔套，套上的棕绳牵连后边的犁耙类农具。在庄稼汉扬鞭驱使下，水牛不知疲倦地转圈翻地；下田用上黄牛，一会儿工夫准会气喘吁吁、涎滴成线、屎尿屁圆。

不过，黄牛养起来比水牛要单纯、利索一些。玉刚家那些年一直喂有水牛，门口拐弯处一河凼，几乎成为他家水牛的专泳池。除了冬春天冷季，稍有热度，路人便可见大弯角水牛涃水场景。而且，水牛在旱地干活，热起来老想撂挑子，主人会用鞭子凶巴巴逼着它干完。有趣的是，一旦收工它不像黄牛急着去寻草吃，而是朝着家的方向一路飙奔；跟人一样，热急了想到的第一件事就是趴水窝纳凉。

玉刚放牛没少吃苦，特别在夏天，只有早晚凉爽，自己睡眼朦胧就得牵牛出去进食，其他时候还得巧妙地见缝插针。烈日当空，水牯离不开水，背阴的河凼、堰塘水温低，都是牛享受的去处。牲口长时间涃在水里，放牛娃可不能闲着，还得趁机上山割牛的夜草。

欢子家饲养的是母黄牛，俗称“沙牛”，论耗费的时间、草料，还有养牛的劳力强度，都比玉刚家松缓许多。沙牛体型小，出去溜达狭窄的山路也成；水牛就不行，躯阔体宽，踏上窄路或上山吃草极为困难，也不安全。还有一比，黄牛肚囊相对小，采食范围广，更容易填饱，欢子每天也可早早收工。玉刚则付出的量大，时间长、草料多、阵线广，夏夜还要等到上十点，摸黑去河边拉涃水的牛进屋。

队里湾湾再多，也够不上几十头牛一年四季狂吃滥啃。这一天，玉刚和欢子叔一合计，在放学的路上就发号施令，将所有湾冲还有山包、田坎，总之能去牛的地方统一编号排序，采用循环轮牧的方式放牛，让每一处草地都有一段休养生息的机会。牛上山或是进湾吃草的间隙，也是孩儿们放飞心灵的时光，只要盯住牛不损害地里庄稼怎么玩都行。比赛踢桐子，就是欢子叔难忘并且搞笑的一种玩法。

那些年，油桐树遍布江南丘陵。桐果值钱，加工出来的桐油是极好的化工原料，也是老祖宗发明的原始油漆。放牛的同时，可以割草、捡桐子，这可是“一打三就”的算计活。一个初秋的下午，欢子叔和几个娃儿跟往日一样，牵着几头毛色各异的牛，悠闲地遛进山湾。他们选起一片覆盖厚厚茅草和巴芒的缓坡林，然后确定各自的放牧点，再把牛撵入林中。按照通常惯例，几个人还可以稍稍歇口气。

山风轻拂，秋高气爽。伴随成人高的马尾芒花摇曳，坡地油桐巴掌大的绿叶也发出浪漫的哗哗声响。爱运动的欢子叔，忽然在细砂空地立起几个跟头，落地后又稳稳迈出平平的一字步。这是那岁月学校宣传队队员必会的基本功。三四个放牛娃好生羡慕，打鸡血般效仿着翻跟头。正闹得起劲，欢子叔又换了一出表演技法，对着坡上一根油桐树，使劲脚踢一米多高枝头挂着的桐果，说是正练飞燕功。

小家伙腿短，怎么用力都踢不着桐子。这时，上来一位割牛草的邻队大伯。身材魁梧络腮胡的他，觉得伸腿踢掉一颗桐子小菜一碟，就急忙放下手中活计想比试一下。为显示比欢子更能耐，他主动选一颗挂得更高的桐果为靶。热身就绪，几个放牛娃注视他的预备动作，齐呼“一二三”，就在“三”字刚出口的瞬间，猛男“噗拉”一声翻倒在地——妈呀，用力过猛！原来他忽然踢高右腿，忘了稳控左腿重心，随即双脚腾空来了个熊摔。

相比放牛，打猪草可容易多、散漫多了。首先，进湾放牛不像在平原，人不可能多、也不可能太集中，牛是跟着的，也是移动的，你得密切监视以防不测，所以交给胆大的男孩比较放心。寻猪草不同，猪是圈养的，去哪里寻、几个人寻、寻多少回来，都由自己决定，因此三五成群的男孩女孩都能完成。其次，同是食草动物，涉及草料截然不同，简言之，猪和牛的食谱集合很有限，大多互不“舌”理。这样，畜宝的青饲料分布点大不相同，打猪草的范围相对广泛。

玉刚当年就是打猪草的高手，不仅自己在行，还教会双胞胎儿女熟悉养猪。骨子里，他是“穷不丢书，富不丢猪”的维护者。儿女们上大学回来，他照样安排提篮进湾寻猪草。不光在他家，这一方百姓都信奉老祖宗的智慧。而且，基本保持原有的养殖方式，除猪崽外，喂猪基本不买饲料，多靠玉米类粮食和纯天然草料，永远追求绿色原生态生活。直到如今，每年都有城镇人过来买肉总是供不应求。

鄂西南丘陵气候，催生出数不胜数的猪食美味。地上生的、树上长的、水中冒的，还不算地里农作物藤蔓之类。可以说，蒙上眼转一圈，就能抓上地里一把肥草，什么野荞麦、竹叶草、毛狗尾巴、枸叶、葛叶、鸭脚板……还有许多叫不出或记住又忘了名的嫩草。玉刚知道，有的草淡淡甜味、有的草香味浓郁，也有臭气难闻的，鸡屎藤就是。不合口味的，机灵猪会用鼻子拱在槽边，食草中毒的概率几乎为零。山娃也有犯难的时候，冬春枯草季就半天难打满一篓子猪草。

无忧无虑，是过去娃儿心理安逸的原因之一，玉刚和欢子叔都这样认为。读书习字没什么压力，一个小书包空荡荡的，几本书和文具盒放在里面，有时挎在肩上，有时用手提着，一边跑还一边旋风。半路遇见小伙伴玩耍，索性将书包往树枝上一挂，就趴地参战。收兵回营，结果有人半夜才想起来，又原路返回取书包去。那时的乡村孩子，基本上不做家庭作业，爱学习的也就读几本课外图书罢了。

邻屋几家，小伙伴课外结伴，三三两两出去打猪草。除了竹篮篓子和小镰刀工具，裤兜里通常也塞得鼓鼓囊囊，原来尽是些石子、棋子和小扑克之类的玩具。篓子里装满草，天不黑再抽空找个地儿耍几盘，田坎边、树荫下、大树上都有过。偶现一两只家犬，陪在小主人左右晃悠，或许在寻找自己的玩伴。那时的最高警戒，就是防父母“笋炒肉”揍屁股，准备随时躲闪，从未听说哪家孩子有抑郁倾向。

欢子叔还说，寻猪草有很多乐趣，走运还赚点意外收获。春夏之交可捡蘑菇、地衣（俗称“地卷皮”），秋天还能拾得不少板栗，总之都是些进口之物，贫穷境地也没谁敢脑洞大开。不过，惊喜往往擦肩而过，留下来的倒是遗憾多多。这年冬天，寒风瑟瑟，田野山川植物一片凋萎，欢子和同伴友友戴着绒帽和手套仍四处寻青草。他们爱去的一处竹园名笔架凹，旁边挨着几块闲荒的冬水田，是队里收完稻谷后，没打算冬播而临时撂荒的耕地，田里连割剩的稻根还留着。

笔架凹四周没有人户。一到冬天，北风吹落的树叶嗖嗖作响，野草摆动花绒四散飞扬，瞧上去的确显得荒凉。凹坑处一片翠竹，成为方寸之地唯一彰显勃勃生机的绿色气场，似乎激励各类植物鼓足勇气，与寒冬和冰雪抗争。竹园连着稻田，田与园自生一米多高的土坎。欢子踮起脚望了望高坎，没发现青草，倒是隐约见到一团毛茸茸的东西匍匐在枯草里。他屏住呼吸，握住一把镰刀蹑手蹑脚、轻轻走过去。哇！这是一只灰褐色野兔，肥肥的，此刻正稳稳蹲卧在草丛中。要是能抓住，回去宰杀、盐腌、熏制成腊货，过年蒸出一道鲜嫩无比的野味……那该多美啊！欢子想着想着，就毅然举起月牙刀……

天下武功，唯快取胜。就在欢子举刀落下那零点几秒，野兔飞闪出去，这时防线外一条大黑狗也倏地撵上。满以为肥兔难逃一劫，可奇迹立马出现。只见它翻过凹坑、踏过一块平田后，忽然转向选择山坡一路狂奔，而黑狗在吠叫中紧追不舍，听那阵仗不知有多卖力气，可最终还是眼睁睁望着兔子逃脱追捕。狗不明白，兔厮天天吃素，上山咋就这么快呢？兔也在想，还敢追我，你就不知“兔死狗烹”的隐意吗？欢子和他的友友们分析，野兔前腿短、后腿长且粗壮有力，跑下坡路不行，蹬上坡可是它的强项，瞬间提速可达无犬之境。

宁静的丘陵地带，山娃不曾寂寞，也有过热闹的既往史。

集体化、统筹式派工，生产队社员随作息时间出工、收工，家里的杂事基本交由娃们打点。回望那些年，放牛、打草属于那一代未成年孩子课外特有的高频活动；维护平安家园，他们也是一股不可缺少的力量。比如，看护鸡鸭不被鹰、鹞、狐狸骚扰，或者突发被狐狸掳走又跟踪上山去找回来。那时狐狸多，玉刚亲眼见，一只狗一样的野兽，在屋旁竹园逮走母鸡仓皇逃离。他和邻居男孩急忙上山“追逃”，因为知道狐狸“作案”不会急着吃鸡，要先埋在半路一会，据称拜山神。说来很巧，玉刚沿着隐约可见的鸡毛，爬上山仅四十多米，就发现一个被挖走树兜的土坑，散落的树叶正盖着一只血淋淋的死鸡。

那些年，虽说繁重的劳务不是孩童们必须担负的义务，但一年中总有几次阶段性的力气活、重活和累活，等着他们协助完成。

家大口阔，儿女较多。为防范和弥补家庭食物短缺的困境，很多农户跟玉刚和欢子叔家一样，在自留地或背湾处临时开挖的隐秘地段，私种一些土豆、玉米和红薯类，收获储藏供人畜饥荒备用。

娃子放学，按照家长事前的吩咐，你得带上背篓竹筐，还有镰刀和锄头这些家伙什，下地抢收成熟的果实。藤蔓要割好理顺背回家做饲料，土豆和红薯用锄头开挖，再挨个儿提起来，抹去泥土、掐掉表皮细根，装筐运回去。春夏时节忙一阵，深秋季节又忙一阵。特别在下半年打霜之前，山娃子最怕挖红薯，有的田距离远，自挖自转效率低，挖好堆放得等大人放工晚上来挑。一背篓苕少说也是几十斤重，压得小帅哥直不起腰来。月光下运苕在山弯里十分常见……

呱唧一阵，朋友或许明白，韧劲、恒心和耐性培养，不是一朝一夕的事，也不是轻松所获的事，却是维系孩子一生的大事。

如今，很多朋友抱怨伢们意志力弱、专注力差、忍受力不够等等。不少人也明白，出现这种偏差的根源在哪里，就是不知怎样去弥补“短板”；有人则认为，进入信息化时代，没必要斤斤计较去比对过去，顺其自然就好。玉刚和欢子叔们却不以为然，他们觉得，老辈娃儿朋友，在艰难的道路上培育出强大而稳定的内心世界，对于人生中遭遇的穷困、迷惑、挫折，表现出明显的、主动的克服和斗争倾向，而非放弃、压抑或绝望。锲而不舍，金石可镂；只要功夫深，铁杵磨成针；吃得苦中苦，方为人上人，这些谚语可作生动诠释。

成才之路万千条，适度磨砺不可少。回望轻生、霸凌等一桩桩校园惨剧，审视弑母、害亲等一幕幕未成年人犯罪记录，谁不为之扼腕。心理学家疾呼，青少年心理健康问题困扰已久，到了需刻不容缓去解决的程度。他们尖锐指出，被称为“现代文明病”的抑郁症，其犯病群体大多集中在学生和都市白领身上，那些从事体力劳动的人群中，出现抑郁症的案例却很少。这里撰文并非简单怀旧，其意昭然可知。

多给娃们“炼苗”机会，莫让脆弱误了他们的美好前程。