海拔650米的高山上，秋日阳光洒满田间。我来到驻村最边远的谢师傅家走访，他家的院落晒满了辣椒、南瓜、香菇等秋收果实，给晚秋的田野增添了几分斑斓的色彩。他说，前天刚从北京旅游回来，把农活耽误了十多天，趁天气晴朗，要把2亩多红苕抢挖回来，开始准备秋播。
讲起儿子儿媳带他逛天安门、毛主席纪念堂、八达岭长城、奥运会水立方、清华北大校园，脸上洋溢着幸福的笑容，说到动情处还手舞足蹈。这种精气神，与脱贫前相比，完全是两个模样。
谢师傅是宜都市潘家湾土家族乡将军山村人，也是宜都市首批纳入的建档立卡的贫困户。为什么是首批纳入，原因有三：一是居住在全村最边远、海拔最高的山巅上，且不通公路；二是已有30多年的土屋年久失修，鉴定为D级危房；三是还有一个正在读研究生的儿子，每年要缴纳不菲的学费和自理生活费。
村里人称他为谢师傅，是因为他有一手制茶的手艺。十多年来，他春夏两季主要在周边几个茶场帮人制茶，所获收入除去开支所剩无几。以前一想起自己居住在大山、还要面对儿子读书的两座大山，脸上是愁容多于笑容，早出晚归的身影一刻也停不下来。
认识谢师傅源于党中央带领全国人民打赢脱贫攻坚战这一伟大实践。2017年5月，作为脱贫攻坚驻村工作队员，我来到将军山村。第一次到他家走访，看到新房已落成，门前道路已经硬化，家庭养殖业刚起步，虽“两不愁三保障”已经基本解决，但算起收入来，刚刚越过贫困线且不稳定。
眼前的谢师傅，年满花甲，话语不多，常年的负重劳动，脊背有些弯曲。问起眼前的困难，他反复地说，前段时间儿子打电话回家，说导师要他继续攻读博士，儿子有这个志向，我不能阻拦儿子的前途啊，于是同老伴商量：再辛苦几年，坚持让他读下去！可周围的人说我“天生的劳苦命，越穷越读书”。同龄人的孩子都在工作挣钱，可我的孩子偏爱读书。唉，我就是一个劳苦命！谈话间，谢师傅眼角淌出了泪水。
一声叹息，两行热泪。既有生活的辛酸，也有父母挺举孩子的无畏勇气。我一方面为这个家庭迎难而上、勤劳朴实、勇敢坚毅的品质所感动，另一方面，急切想为他做点什么，又不知从何入手。回村后，翻开帮扶手册，辗转难眠。对这个有苦不说自己扛的家庭，我同村党总支书记、扶贫信息员对照帮扶政策，拾遗补缺，一起为他申报危房改造、畜禽养殖补贴、助学扶智等政策，让政策的阳光雨露照亮每一个家庭。记得他得到研究生阶段助学扶智6000元补贴后，还跑到村里当场表示感谢。
内生动力靠外力带动，更靠“不用扬鞭自奋蹄”的自身拼搏。随着各级帮扶政策的落地，谢师傅老两口办起了小型猪场，春秋两季继续在茶场务工。儿子也很努力，考上了博士，家庭处于滚石上山、爬坡过坎的上升趋势。每次走访，我都绕道到他家坐一坐，当面给一些精神鼓励。此时我的女儿也在读博，相同的经历拉近同他的心理距离，我们谈孩子求学的艰辛与信念的执着，面临找工作的压力与挑战，婚姻大事的选择，以及鼓励“把书念完，然后走出去，不枉活一世”的期盼。慢慢地靠近，面对面地交流，我知道了他的家底，他也渐渐理解我的工作内容。最后，两人成了无话不说的朋友，成为驻村工作一份难得的记忆。
人在希望中奋起，在守望中前行。一次次向他宣传市级补贴政策，帮助缓解他的精神压力，他不再惧怕旁人的议论，越干劲头越足，越干越感到生活越有奔头，越干越感到精神焕发。2018年至2019年，他抓住生猪行情，放手发展生猪养殖，加上务工所得，年平均收入过了16万多元。我和村信息员及时为他申请畜禽补贴2000元、博士助学扶智补贴1万元。
2018年底，乡政府在村里召开了全体精准扶贫户座谈会，谢师傅在会上向全村63名贫困户介绍致富门路，并宣布自己已经脱贫，开始迈向新生活。一石激起千层浪，村里20多脱贫对象跟着他发展养殖业，提前摘掉了贫困户的帽子。谢师傅成为全村第一个宣布脱贫的贫困户。于是，土家山寨传开了老子搞养殖，儿子读博士，全家齐脱贫的故事。
美好生活都是奋斗出来的。2019年10月，通过省级评估，谢师傅和村里63名建档立卡贫困户一起宣布脱贫，提前一年全部实现脱贫目标。当年，谢师傅的儿子如期完成学业并在省城就业，他特地在家里为其举行隆重的婚礼。幸福在不经意间悄然而至，贫困家庭的命运从此彻底改变，不仅实现教育改变命运的价值追求，而且阻断了贫穷的代际传递。
扶上马，送一程。脱贫攻坚目标任务完成后，设立5年过渡期。党中央要求做好巩固拓展脱贫攻坚成果同乡村振兴有效衔接，确保工作机制和政策体系平稳过渡，成为新时代基层党员干部的重要任务。这道“加试题”是确保脱贫质量和成色，我们驻村工作队按照“四个不摘”的要求，一手抓政策“兜底”，一手在培育脱贫户自身造血功能上做文章。谢师傅继续享受畜禽养殖补贴等政策，继续利用制茶技术挣取务工收入。他时常掏出手机，回看过去居住的老屋、北京之行等照片，发出感叹：“没想到这么多精准扶贫的好政策能降临到我头上，没想到这辈子能全家到北京旅游，没想到能过上这么好的生活，我要为美好生活继续奋斗！”（作者杨险峰 宜都市委宣传部驻将军山村第一书记）
责编：李华 向姝 审核：党艳秋