小河，王家畈镇一个遥远的小山村。她，深藏在一条幽静的峡谷里，仿佛在时间之外，容颜不老，独自美丽……与山外的世界，明显的隔了时空，慢了节拍，少了精彩……
自家山上长竹子，自家土窑烧石灰，清清山泉加石灰，腌制绵绵竹麻，古老的水车石碾咿咿呀呀……世世代代的山里人，以祖传手艺生产火纸，向冥冥世界发行了大量“货币”，却只能挣点苦力钱填饱肚皮。多年前一场环保风暴来临，小村一下子陷入绝境，日子要继续，生路在那里？
转型是痛苦的，种过柑橘，果子皮厚肉酸，于是砍了种茶，茶又水土不服，于是毁了种黄姜，黄姜倒是丰收，却一半烂在田里，一半以二毛一斤的价卖出去……村里人怕了，从此一口咬定红薯和洋芋和玉米……没几年，山上树就砍光，河里鱼都打完，田地都撂荒，青壮年远走他乡……
徒步小河，看见星星点点的绿，点染寂寞山岗，那是一种叫藤椒的植物，80后村支书李晓锋说，这是咱们依托产业扶贫的试验田，也是小河的梦想和希望的生长点……
一方水土要激活，一盘散沙一片聚拢，得找到一个靠得住的主导产业，走绿色发展的路……讲起小河过往，李晓锋说，这些年，小河村变化不大，根子还是在人，人气低迷，人心思退，人才不足，思想退缩保守，行动原地踏步，一谈发展都摇头，一谈未来就叹气。虽说这些年宜张高速的建设，国家惠农政策的落实，小河村的水电路等基础设施有了根本的改善，可是发展，依旧没破题……
小河一潭死水，需要扔一块石头，裹足不前的人们，需要人引领前进的脚步。石头在那里？人又在哪里？
小河山大人稀，有大片不毛之地，随着时间推移，逐渐显露出价值，也引发外地人兴趣，考察的人来来去去，有说是来拍电影，有说是建狩猎场，还有的说建露营地，结局都是无果而去。
不识荒野真价值，只缘身在小河村。重新审视小河，并非穷途末路。2016年，村里一班人也认识到，不能困在原地，眼睛向上等靠要，小河的未来和希望，成事在人，谋事在山。要把这沉寂千万年绵延数公里的不毛之地，打造成绿水青山，金山银山。
为了找一个绿色项目，寻一条可持续发展之路。李晓锋带人四处考察，反复论证，来自四川藤椒主产区和农业部门的专家，经过实地考察后认为，本地土壤气候温度条件，极适宜藤椒的生长，是个切实可行的好项目。市场人士也建言，藤椒市场潜力巨大，发展空间广阔。
四处联络，八方游说，李晓峰联络到本村走出去的企业家黄华，商人向家勇，三人一拍即合，共同出资成立宜昌麻滋味藤椒种植专业合作社，项目选址王家畈镇小河村四组袁家坡，总面积800亩，项目拟投资300万元，分三期实施。很快完成了220亩山地流转，经过三个月高强度施工，2017年5月，220亩高标准示范种植园建成。周边持观望怀疑态度的农户，看见创业者夜以继日的拼劲，看到新植的藤椒，漫山遍野，一片葱郁，也动了心，先后有十几家农户以土地入股，在村委会的协调下，十几户“建档立卡”贫困户也以劳务方式加入合作社，参与种植、施药、锄草等日常管理，来自四川的藤椒专家和技术人员对他们展开手把手培训。二十余名闲散的弱劳动力，有了事做，有饭了吃，有了工资拿，很有干劲，也很知足感恩，他们不仅在家门口获得了几万元的劳务收入，也因为劳动，添了自信，有了精气神……
愿得藤椒绿，一村共芬芳。谈到未来方向，这位80后村支书说，藤椒耐贫瘠，抗干旱，不娇气，市场也没问题，2018年藤椒一定要达到800亩，把合作社打造成各种资源要素互动共享的平台，让更多农户参与到项目中来，用实实在在的利益，把人心人力聚在一齐，未来一两年，藤椒会陆续结果受益，筹备一条藤椒深加工生产线，提高附加值，降低市场风险;村里还打算开发寨子洞天然溶洞，打造一个以藤椒为主题的现代农业观光园;有了人，事情才好办，我们要吸引更多有生力量，各路乡贤，都回来参与推动家乡进步改变……
在小河村委会会议室，笔者旁听了班子议事会，2018年，道路要拓宽，环境要改善，生态要修复，老树要挂牌，古屋要保护，贫困户要真脱贫，合作社要大家富，村干部要准备吃苦……乡村的振兴，乡土的进步，人是最宝贵的，有了人，什么事都能成，有了人，乡村才有血脉体温，才有精气神。
愿小河诗意的名字，借着这藤椒的色香味，被人们记在心上，带到远方。