警察爸爸写给女儿的散文诗:生日蛋糕,我会再补

文/市公安局刑侦大队民警 张晨曦

2020年2月11日。女儿年幼,作此篇,留生日念。

我开始觉得是有写一些东西的必要了,因为这个三十年一遇的“年”。我已记不清星期几了,因为每年的此时,都是用“三十”来作计量单位的。

我算是个赤脚离营的医生,所以是个半路出家的警察。

知己知彼,百战不殆。自然界里的病原微生物,大抵可以分为细菌和病毒。侵入人体后,细菌会成为人体组织细胞的异类,而病毒则更为狡猾………毕业十年的我,早已将这些知识点在记忆里尘封,甚至无法搜寻。所以,我只能非常不严谨的,将这些讲给我的小公主听。

我告诉小公主,我们呼吸的地方叫做肺,肺里有很多像气球一样的东西叫肺泡,病毒来的时候,会向气球里加水,让气球飞不起来,这个时候,我们的身体里就会出现很多白色的小勇士,它们会带上降落伞和病毒战斗,直到把病毒打败。姑娘听得很认真,爸爸讲得很写意。陡然,我跳跃了思维:爸爸怎么不在画里?“爸爸在房子里放哨,守着花园啊”。放哨是我告诉她的,其实,我和我的战友一直坚守在我们家园的各个关口。

年前执勤,超市门前熙熙攘攘的人群里,大部分人已经戴上了口罩,我也去过药店,口罩售罄。

再后来发生的事,大抵就都在高速公路上了。

算来打小公主出生、一晃5年我们没有回过老家过年。归心似箭,腊月29日我连夜带着一家驱车离了宜都,在路上妻子电话告知两个母亲我们的行程,母亲们都叮嘱:非常时期,中途尽量不要在服务区逗留。次日清晨,手机上满屏推送:凌晨2点,武汉封城。始料未及的消息迫使我改了行程心里不自觉的有些异样:这个年,当真要不一样。我给母亲打电话:老头身体不好,我还是回来看看吧。母亲觉得驾车到处“窜”不安全,在电话里极力阻拦,可我毕竟执拗。这样,我将妻儿留在荆州,独自驾车回了老家,可能人就是这样,远航扬帆,但遇变故,总会时时想着靠岸。

年三十,团年饭,和妻子视频通话,妻子说昨天已退了女儿的蛋糕,我说明天回来。夜,电视上播放着春晚,我用微信关心着身处武汉朋友们的情况,不觉就睡了。再醒时,翻了一下手机消息:取消休假,6点回宜。我猛然惊醒,洗了个脸,喊了已经睡下的父母:停休了,我要走了。母亲开始清理东西,父亲到底沉稳:晚上开车,路上小心!母亲给了两个苹果,我用导航看了路况,了解到高速还未封闭,倒是通往高速入口的路,已是处处路障,却终究还是没能挡住身为土著的我。高速路上,我从未如此清醒。

银鞍照白马,飒沓如流星,离开的日子,你说鲜衣怒马不问归期,回家的征途,方知十年不敌现世锋利。出发的车次可以有很多,但回家的路,永远只有一条。

凌晨4点,荆州,妻子给我开了门:“我们是现在走吗”?

女儿睡得很甜。“不了,等小的醒吧,要是现在感冒的话,非常不好,正好我也要眯一下。”

妻子唤我,客厅里已经摆满了大大小小的包装盒,岳母开始叮嘱:青菜已经洗摘好了在大袋子里,直接放冰箱;肉类分袋装了,冷冻起来,一袋是两个人的量;笋子和糍粑要记得换水;扣肉和团子是熟食,热一下就可以吃;盒子里装的牛肉到了直接用微波炉叮一下将就一餐;几个苹果在路上吃。果然,后备箱装不下,副驾驶位也放满了。我说下次开个火车回来运货,妻子一笑:你在睡觉,没管住,给她逮到(机会)了。

晚上,女儿问我蛋糕带来没有。蛋糕?我恍然,今天是她的生日!女儿乖巧,终究是没有再哭闹。

这一路上,救护车从我身边呼啸而过,警灯忽明忽暗的闪烁着。有着金戈铁马梦的我虽然没有经历过战争,但却从来都没有离开过战场。医生和警察,这两个在和平时代关注最多的职业,他们代表的健康和法治,在战争来临时,他们总是一次次义无反顾站在了最前方。如何退?身后是人民,无路可退,退无可退。如何不是战争?一样有敌人在兴风作浪,一样关乎你我的生死存亡。

这一次的辗转不仅是我的辗转,也是与我一样,如今依然战斗在岗位上战友经历的写照,他们举家上阵者有之,妻子临盆者有之,新婚燕尔者有之,因为团年星散多地,又因为战疫同心勠力。

当黑暗笼罩四方,燃烧我们吧!我们愿意,做那道光。

生日蛋糕,我会再补。